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EL NINO ENTRE LA FAMILIA Y EL ESTADO
-1-

Voy a compartir hoy algunas reflexiones sobre la relacién entre los nifios, las
familias, y las instituciones de servicio social. Son reflexiones basadas sobre
todo en mi experiencia de trabajo en Estados Unidos, pero que también he
encontrado aplicables a otros contextos socioculturales, donde las formas de
prestacion de servicios quizas ser distintas, pero las dinamicas que se van
desarrollando son similares.

Comenzaré relatando una experiencia ocurrida hace unos veinte afios, y que
influy6 tanto en mi pensamiento tedrico como en mi practica posteriores.

Una de mis actividades profesionales en esa época era una consulta en una
clinica en las afueras de la ciudad de Toronto, en Canada. Alli pasaba tres dias
supervisando a un grupo de terapeutas familiares, a través de un espejo
unidireccional. En una de esas visitas coincidido que la escuela local derivo a la
clinica una cantidad de familias cuyos nifios presentaban una variedad de
problemas, en algunos casos de tipo académico, en otros casos trastornos de
conducta.

Como creiamos en la importancia de las pautas interaccionales de la familia,
organizamos la primera entrevista con cada una de estas familias en torno de
una investigacion de como funcionaban a primera hora de la mahana, desde que
se despertaban hasta que los nifios marchaban hacia la escuela. Encontramos
un denominador comun: ninguna de estas familias cuyos hijos presentaban
problems escolares se sentaba a desayunar en grupo. Lo mas habitual era que
el padre fuera el primero en levantarse, que comiera algo apresuradamente y
saliera para su trabajo. Luego la madre levantaba a los nifios, les preparaba el
desayuno, los despachaba para la escuela, y finalmente se servia su propio
desayuno. O bien, si los dos padres trabajaban, la madre se levantaba primero,
les daba desayuno a los nifios, éstos salian para la escuela; para entonces el
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padre estaba lavado, afeitado y vestido, y ambos padres salian para sus
respectivos trabajos, quizas sin desayunar.

Se nos ocurrid entonces hacer un experimento. Les pedimos a todas estas
familias que buscaran la manera de comenzar el dia con un desayuno
compartido, y que regresaran para una segunda entrevista al mes siguiente.
Cuando lo hicieron, todos los problemas —tanto académicos como de conducta-
habian experimentado una mejoria.

Ahora bien, antes de que algunos de ustedes se apresuren a organizar
desayunos compartidos en las familias de sus clientes, o las propias, quiero
aclarar que ésta no es una intervencién que ofrezca una garantia absoluta de
eficacia. De hecho en el curso de los afos transcurridos desde entonces he
tenido muchas oportunidades de prescribir desayunos en familia, con resultados
muy variados. También estoy seguro de que si a alguien se le ocurriera
conducir una investigacién en regla, encontraria que las familias a cuyos hijos
les iba bien en la escuela y terminaban en la Universidad de Harvard, tampoco
desayunaban juntos. Lo que importa en relacidn con el tema que hoy nos reune,
es que cuando nos pusimos a tratar de explicar por qué la intervencion habia
tenido éxito en estos casos particulares, llegamos a la conclusién de que el
desayuno en familia habia tenido un efecto positivo sobre la moral de los nifios;
que esa manera de empezar el dia los habia preparado no so6lo material sino
también espiritualmente para encarar mejor el dia en la escuela.

Al terminar ese fin de semana en Canada, volé a Nueva York, adonde tenia que
trabajar el lunes. El lunes por la mafiana, todavia pensando en los efectos
saludables del desayuno compartido, tomé un subterraneo para ir a mi oficina.
Frente a mi habia un anuncio del distrito escolar de Nueva York. Decia: “Si trae
a su hijo a la escuela media hora antes del inicio de las clases, nosotros le
daremos el desayuno”.

Me quedé pensando en cédmo iba a funcionar esto. Imaginé una escena posible
en el hogar de una familias pobre, como lo eran las obvias destinatarias del
anuncio. Pensé en una madre soltera y su hijo, hambrientos los dos y apurados
por llegar a la escuela a tiempo. Imaginé la despedida en la puerta de la
escuela, y la madre regresando para desayunar sola a casa, 0 quizas no
pudiendo aguantar el hambre y entrando en el McDonald’s mas cercano donde
gastaria mas de lo que se ahorro al no tener que darle desayuno al hijo en casa.
Pensé en preguntarle a algun funcionario, “Si es importante para los educadores
que el nifo llegue bien alimentado a clase ¢, Por qué no darle ayuda econdmica a
la madre para que pueda darle desayuno en la casa?”, e imaginé su respuesta:
porque no hay garantia de que la madre usara el dinero para darle un desayuno
adecuado al nifio.
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Detengamonos un poco a reflexionar sobre lo que ha ocurrido aqui. El estado,
a través de uno de sus representantes -la escuela-, ha asumido la funcién de
velar por el bienestar de los nifios, salteandose a los padres e incluso quizas
protegiendo a los nifios de una real o imaginaria negligencia por parte de los
padres.

Los motivos e intenciones, buenas y malas, que subyacen a este tipo de
intervencion del estado en la vida de las familias han sido y seguiran siendo
objeto de acalorados debates. Mi propdsito no es analizar esos motivos e
intenciones, sino los efectos de este tipo de intervencion sobre las relaciones
familiares, y mas especificamente sobre las relaciones entre padres e hijos.

En el caso del desayuno escolar, el efecto mas obvio es la cancelacion de un
momento de la vida familiar, esa rutina del desayuno compartido que tanto nos
habia entusiasmado en Toronto. Otro efecto posible, menos obvio, es el
deterioro de la imagen que los hijos tienen de los padres. Un mensaje implicito
que un nifilo puede estar recibiendo es que la escuela tiene que hacerse cargo
de sus necesidades nutricionales porque los padres no pueden, no saben, o no
quieren.

Hay muchas otras maneras en que la escuela puede afectar la relacién entre
padres e hijos. Por ejemplo, cuando los maestros critican los valores y
creencias de los padres, ya sea explicitamente o implicitamente al impartir
valores y creencias opuestos. Esto es dificil de evitar cuando, por ejemplo, los
maestros son blancos de clase media y los alumnos son negros de clase baja; o
cuando los maestros son nativos y los alumnos son hijos de inmigrantes. Otro
ejemplo es cuando el nifilo descubre que sus padres no tienen poder para
protegerlos de un maestro injusto. EI comun denominador de estas experiencias
es que la influencia, el poder, el liderato, la ascendencia de los padres respecto
de sus hijos es cuestionado.

Ahora bien, la escuela es solamente una de las instituciones que pueden
cuestionar el vinculo entre padres e hijos. El sistema social en el que vive el
nino incluye muchas otras instituciones: servicios de asistencia social, de
proteccion, policia, justicia, servicios salud, que no solamente pueden entrar en
conflicto con los padres, sino también entre si. Y a esto hay que agregar el
impacto de influencias no “oficiales”, tales como el grupo de pares, las pandillas
juveniles, a cultura de la droga.
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De entre todo este complejo de fuerzas, me he ocupado especialmente de
estudiar e intervenir sobre un fenémeno que he dado en llamar la dilucion de los
procesos familiares dentro de los servicios sociales. Mi tesis central es que el
mero hecho de que estos servicios intervengan en la vida de una familia, o
incluso el hecho de que existan, tiende a ejercer un efecto debilitante sobre las
relaciones familiares.

Para ilustrar este punto, acostumbro comparar dos situaciones distintas. Una es
la de una familia de clase media que pide una consulta con un terapeuta familiar.
En la primera entrevista con el terapeuta, la sefiora Ana Smith explica que la
idea de venir a terapia ha sido suya. El afo pasado su hija Marta, que esta
divorciada, y el hijo de Marta, Pedro, de cinco afos, se vinieron a vivir con Ana y
con su esposo Esteban. Esto era para que Marta pudiera proseguir sus estudios
en la universidad. Pero ahora Ana se queja de que su hija abusa de la
hospitalidad de los padres, delegando en ellos el cuidado de Pedro aun durante
los fines de semana, mientras ella sale con sus amigos. Marta, por su parte,
aduce que su madre esta sobreinvolcurada con el nieto y que le critica
constantemente la forma en que ella, Marta, esta criando al hijo. Esteban, que
esta retirado y pasa la mayor parte de su tiempo entretenido con sus “hobbies”,
parece desinteresado de la discusion.

Para un terapeuta familiar, los Smith se presentan como los principales
"productores" de su propio proceso. Si bien no son impermeables a la influencia
de su entorno social, funcionan como una unidad transaccional autéonoma,
razonablemente diferenciada del entorno. Se ven a si mismos y son vistos por
otros como manejando sus propias vidas. Las acciones y actitudes de cada
miembro influyen decisivamente sobre los demas. La decision de ayudar a
Marta, las discusiones argumentos subsiguientes entre ella y Ana acerca de
Pedro, la situacion periférica de Esteban, y la busqueda eventual de ayuda
experta son expresiones de un proceso interaccional idiosincratico que los Smith
han ido forjando a través de los anos —desarrollando sus propios modos de
regular las distancias y jerarquias, tomando decisiones, encarando los conflictos
internos y las exigencias planteadas por la realidad en la que viven. Si bien
ahora estan pidiendo la intervencion de un terapeuta, ellos retienen el control y
la responsabilidad por su vida como familia. Su compromiso mutuo no esta en
cuestién, y ese sentido de estar embarcados en una nave que no pueden
abandonar facilmente es precisamente lo que les hace doloroso el conflicto
interpersonal. En respuesta a la terapia podran o no desarrollar nuevas maneras
de interacturar; en cualquier caso, van a seguir siendo los duefios de su propio
proceso.

Por contraste, consideremos a los Jones, derivados para una consulta familiar
por la institucion de asistencia social que supervisa el hogar de Ema Jones. Ema
ha sido designada como “madre de acogida”, o “madre de crianza” de su nieto
Pablo. También viven en su casa su hijo Guillermo, quien pasa la mayor parte de
su tiempo solo en su cuarto. La madre de Pablo, Gloria, consumidora de drogas
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a quién se le ha retirado la custodia de Pablo por acusaciones de negligencia,
vive con una amiga en un departamento cercano. Gloria ha participado en varios
programas de tratamiento de la drogadiccién pero no ha completado ninguno.
Los Jones fueron derivados a una consulta familiar con la expectativa de que se
mejorara la relacion entre Ema y Gloria: Ema se queja constantemente ante la
institucion de que Gloria no hace lo que se le requiere para recobrar la custodia
de Pablo, mientras que Gloria arguye que Ema le esta robando a Pablo.

Los Jones se parecen a los Smith en algunos aspectos: la relacion entre las
abuelas y los nietos son mas estrechas que entre éstos y sus madres; hay
conflicto entre abuelas y madres acerca de la crianza de los nietos y el estilo de
vida de la madre, y la participacion de los hombres es limitada. Sin embargo,
hay una diferencia esencial en lo que hace a su condicidon de clientes de terapia:
mientras que los Smith concurrieron por si mismos, a los Jones la terapia les fué
indicada sin que ellos la solicitaran ni la consideraran necesaria. Mientras que
Ana y Marta pelearon directamente hasta que Ana sinti6é la necesidad de una
ayuda experta, Ema y Gloria lo hicieron a través de los trabajadores de la
institucion hasta que éstos decidieron que la ayuda externa era necesaria. Una
vez en terapia, los Smith pueden decidir por si mismos si van a cambiar y como,
e incluso si continuar o dejar el tratamiento; mientras que las opciones de los
Jones se restringen a cooperar o0 no con los objetivos especificos que les han
impuesto los miembros de la institucion derivadora. Por ejemplo, no pueden
elegir una alternativa de vida similar a la de los Smith porque las regulaciones de
la institucion protectora no permitirian que Gloria y Pablo vivieran bajo el mismo
techo.

La situacion de los Jones en terapia refleja una condicion que los diferencia
radicalmente de los Smith: los Jones no son protagonistas independientes de
sus procesos interaccionales. Son un sistema "abierto", no ya en el sentido
genérico de ser influidos por el entorno social, sino en el sentido muy especifico
de ser controlados por éste. No funcionan como una unidad transaccional
autorecguladora sino como parte de una unidad mayor. Otros componentes de
esta unidad mayor — las instituciones de proteccion del menor, las que ofrecen
ayuda familiar, los programas de rehabilitacién, el tribunal de familia— juegan
roles decisivos en la negociacién de los procesos familiares, actuando como
expertos en la negociacion de conflictos, la toma de decisiones, y la crianza de
los nifios. El nucleo de la vida relacional en la familia de los Jones, incluyendo el
conflicto entre Gloria y Ema y la relacion parental entre Gloria y su hijo, ha sido
progresivamente diluido dentro de la dinamica de los servicios sociales.
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¢, Coémo ocurre esto? ;CoOmo es que la vida de relacion de una familia se va
disolviendo dentro de los servicios sociales?

En Estados Unidos, la forma mas tipica de la dilucion ocurre cuando una
institucion publica de servicio social interviene en la vida de una familia en
funcion reguladora. El ejemplo mas obvio es cuando estd amenazada la
seguridad fisica de un nifio, porque entonces la necesidad de protegerlo
adquiere prioridad por sobre sus necesidades relacionales. Por ejemplo, si un
padre pega a su hijo, la seguridad del hijo es protegida, retirandolo del hogar,
mientras que sus contactos emocionales no solo con el padre sino con la madre
y los hermanos no son garantizados con la misma diligencia.

Pero incluso en situaciones de menos riesgo, donde al chico no se lo retira de la
casa, una intervencion protectora puede diluir las conexiones familiares. Por
ejemplo: Una manana, Angela, una nifia huérfana de ocho afos, que estaba
siendo criada por su tia materna, desobedecio las indicaciones de su tia sobre
qué llevar a la escuela. Mientras Angela corria hacia el transporte escolar su tia
le advirtid: "Cuando regreses nos ocuparemos de esto". Hacia el final del dia
escolar, Angela se nego6 a ir a la casa porque, dijo: "Mi tia me va a pegar". La
escuela se contactd con la agencia de proteccion infantil y la tia fue citada a la
escuela. Alli, en respuesta a las preguntas de los trabajadores del servicio de
proteccion, afirmé su derecho a disciplinar a su sobrina, aun dandole sopapos si
fuera necesario. La trabajadora dijo a la tia que no le estaba permitido golpear a
Angela y acompaié a la tia y a Angela a la casa donde la discusion continu6
hasta que llegd la hora de ir a la cama, sin castigo. La trabajadora avisé que
regresaria en la mafnana e hizo prometer a la tia que no castigaria a Angela.

En este punto se abridé una brecha entre Angela y su tia; la presencia protectora
de la trabajadora puso a Angela mas alla del alcance disciplinario de la tia y, en
efecto, interrumpid el proceso relacional existente entre ellas. En el curso de las
semanas siguientes, la tia se fué retirando de toda forma de relacion con Angela:
dejo de interesarse no solamente por la ropa que Angela llevaba para ir a la
escuela, sino por sus actividades escolares y por su vida social. Mientras tanto,
Angela pasaba cada vez mas tiempo con los asistentes sociales, que se
interesaron en su caso y ahora veian a la tia, no ya como abusadora sino como
negligente.

En los casos en que los hijos son separados de los padres, la brecha entre ellos
sigue ampliandose porque las oportunidades para interactuar son infrecuentes.
Lo mas comun es que los padres visiten a sus hijos por espacio de una hora y
media, dos o tres veces por mes. El motivo es en parte logistico: el nifio esta
viviendo con otra familia, o en una institucién, no necesariamente cerca de
donde viven los padres, y coordinar los encuentros no es sencillo. Pero hay
muchas otras razones para que las visitas se hagan menos frecuentes. Las
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visitas se pueden suspender, por ejemplo, si los padres o los nifios dan
muestras de ansiedad durante ellas (lo cual es de esperar, en vista de las
circunstancias); o si los nifios tienen problemas de conducta en el hogar de
acogida luego de una visita; o si los padres no estan cumpliendo con algunas de
las tareas que se les han asignado, tales como participar de a un programa anti-
droga; o si son inconstantes en su asistencia a las visitas mismas, o llegan tarde.
Aun en el mejor de los casos, cuando las visitas pueden ocurrir regularmente, no
son el mejor vehiculo para mantener la relacion entre padres e hijos, porque
ocurren en una ambiente artificial, bajo la mirada de los trabajadores, y sin que
haya suficiente tiempo para montar una actividad significativa.

Es en estas situaciones, cuando los nifios estan viviendo fuera del hogar,
materno, donde el control publico sobre la vida emocional de la familia se hace
sentir mas fuertemente. En una de las instituciones donde actué como consultor,
habiamos organizado una serie de visitas donde ibamos a intentar promover
nuevas formas de relacion entre los padres biolégicos, los nifios, y los padres de
acogida. Una manana estaba sentado junto con tres hermanitos, su madre de
acogida, y la trabajadora social, y esperabamos la llegada de la madre biolégica.
Como iba pasando el tiempo y la madre no aparecia, la trabajadora social se
ausentaba periédicamente de la habitacion para llegarse hasta el escritorio de
recepcion e indagar sihabia algun mensaje de la madre. Al regresar de uno de
€s0s Viajes anuncié que la madre habia llamado para decir que los subterraneos
estaban atascados y que le seria imposible concurrir. En respuesta, la madre de
acogida suspird resignada, los nifios mostraron cierta desilusion, y todos ellos se
retiraron de la institucién. La trabajadora entonces nos confeso, a sus colegas y
a mi, que habia mentido. No habia habido ningun mensaje de la madre;
simplemente se habia olvidado, o decidié no venir.

¢ Por qué mintié esta trabajadora? Su explicacion fué que no queria que los
chicos sufrieran, pensando que la madre no estaba interesada en ellos. Yo
entonces la acusé de ser ladrona, y le expliqué por qué. Si ella, o yo, o ustedes
les prometiéramos algo a nuestros hijos y no lo cumpliéramos, nuestros hijos
nos reclamarian, y entonces nosotros, los padres, tendriamos que darles alguna
explicacion, encontrar la manera de reparar el dafio causado a nuestra relacién
por nuestro olvido o nuestro incumplimiento. El conjunto de esas transacciones,
el prometer, el no cumplir, el reclamar, el explicar, el aceptar o no la explicacion,
es la materia prima con la que se construyen las relaciones familiares, y
especificamente las relaciones de padres e hijos. Es asi como los hijos
aprenden como son sus padres, y aprenden a ser hijos, mientras que los padres
aprendemos cdmo son nuestros hijos, y aprendemos a ser padres. Con su
mentira, esta trabajadora les robd ese proceso a la familia. Dentro de dos
semanas, la proxima vez que la madre se encuentre con sus hijos, ellos no
tendran nada que reclamarle, y ella no tendra necesidad de dar explicaciones.
Mas aun, la madre no sentira que su presencia hubiera sido tan importante
después de todo, ya que nadie le reprocha su ausencia. El resultado neto de
este intento de la trabajadora de proteger los sentimientos de los hijos y la
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imagen de la madre, es que los hijos seran un poco menos hijos de esta madre,
y la madre un poco menos madre de estos hijos.

El reflejo de proteccion de los nifios no es el unico que lleva a los represtantes
de los servicios sociales a interrumpir las transacciones familiares. La misma
estrategia se utiliza para aliviar una amplia gama de problemas interaccionales,
por ejemplo el estrés emocional generado por familias que estan en conflicto
permanente. Cuando la trabajadora se enteré de que Ema y Gloria Jones se
trababan en amargas discusiones, en persona o por teléfono, pensé que seria
mejor que las dos mujeres no tuvieran contacto directo, y que en cambio se
comunicaran solamente a través de ella. La intencion de la trabajadora era
proteger a madre e hija de un sufrimiento emocional. El efecto fue una disolucion
de su relacion: si Gloria necesitaba preguntar algo (como un cambio en el
horario de visitas) o quejarse (por ejemplo, de que Ema lo estaba malcriando a
Pablo), ya no llamaba a su madre, sino a la trabajadora. A medida que las
transacciones entre la trabajadora y Gloria y entre la trabajadora y Ema
reemplazaron las intensas transacciones entre madre e hija, la familia Jones fué
perdiendo ese aspecto del proceso familiar que consiste en encarar y tratar de
resolver un conflicto. A diferencia del terapeuta de los Smith, que podia
incentivar a Ana y a Marta para que negociaran sus conflictos, la trabajadora de
los Jones se transformd en un amortiguador, o un pararrayos.

Una vez que los trabajadores asumen este tipo de funcién, la debilitacién de las
conexiones intrafamiliares tiende a estabilizarse, porque la estructura de la
familia va cambiando. Las relaciones de la trabajadora con Ema y con Gloria se
van haciendo mas intensas que la que mantienen entre ellas. El mismo tipo de
transformacioén estructural ocurre cuando una trabajadora preferir entrevistarse
individualmente con una nifia victima de abuso sexual, con la presuncion de que
la nifa se comunicara mas libremente si su madre no esta presente. En este
caso la trabajadora esta protegiendo la comodidad emocional de la nifia, de la
madre, y la propia, como asi también la fluidez de su comunicacién con la nifa,
pero al mismo tiempo esta substrayendo de la relacidn madre-hija un area
crucial de interaccion.

Quiero subrayar aqui que estoy proponiendo una idea radical, a saber que toda
interaccién de uno a uno entre un trabajador y miembros individuales de la
familia, no importa que sea una relacion antagonista y rechazante o
colaboradora y de apoyo, es una interaccion que debilita la estructura relacional
interna de la familia, porque absorbe o desvia la energia de las relaciones
mutuas entre los miembros de la familia.

Ese efecto disolvente se acentua cuando las dificultades relacionales de la
familia son redefinidas como dificultades individuales, y derivadas para su
tratamiento a diversos servicios. Asi por ejemplo, el fendmeno de la negligencia
—que es una forma problematica de relacion entre padres e hijos- suele ser
fragmentado en dos problemas: por un lado un hijo “negligido” y por otro lado
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una madre “negligente”. Entonces se abren dos vias separadas, para ayudar a
la madre y al hijo, cada uno por su lado, a superar sus respectivos problemas.
Al hijo se lo coloca en un lugar —una institucion, o una “familia de acogida”-
donde presuntamente no sera negligido. A la madre se la envia a uno o mas
servicios que presuntamente la transformaran en una persona menos
negligente: un programa antidroga, un curso para aprender a ser madre,
psicoterapia individual para trabajar sobre el abuso que pudo haber sufrido en el
pasado, etc.

La fragmentacion de los servicios en dos vias acentua la cancelacion de la
relacidn madre-hijo. De hecho, a la madre se le otorga una especie de licencia
por enfermedad; el mensaje es “No se preocupe por su hijo, de él nos
encargamos nosotros. Usted ocupese de sus problemas, y cuando los tenga
resueltos venga, y le devolveremos al hijo”. Constrefiida a circular en su propia
via, a la madre no se le permite —ni se le pide- que participe como madre en
decisiones importantes que afectan la vida del hijo —por ejemplo en el area de la
escolaridad, o la salud- , o siquiera que se mantenga en contacto con él, mas
alla de un par de horas, semana por medio. Incluso este minimo contacto esta
condicionado a que la madre cumpla con los requerimientos de su via: si no
mantiene buena asistencia al programa anti-droga, las frecuencia de las visitas
se puede reducir. Esta condicién a veces actua como un incentivo para que la
madre continue en el programa anti-droga, pero otras veces lleva a que la madre
pierda contacto con su hijo. Cuando esto ocurre, madre e hijo se van des-
conociendo cada vez mas, y pierden la posibilidad de seguir adaptandose el uno
al otro. La madre, sobre todo, se siente menos y menos confiada en su
capacidad de ser madre, y cada vez menos interesada en retomar plena
responsabilidad por la parentalidad.

El proceso de fragmentacion se multiplica en relacién directa con el numero de
servicios ofrecidos —o mejor dicho, ordenados. Cuantas mas son las
instituciones que intervienen, tanto mas dificil se hace para la familia recuperar e
integrar los fragmentos de su proceso, porque cada institucion protege sus
objetivos especificos contra la interferencia de otras necesidades. Esto incluye
la “interferencia” de la vida familiar. Por ejemplo un programa para el
tratamiento de drogas o un hogar para mujeres victimas de violencia doméstica
puede desalentar las visitas de una madre a su hijo, para que la madre se pueda
enfocarsin “distracciones”, en la tarea de liberarse de la dependencia de las
drogas o de un esposo abusador.

En las etapas mas avanzadas del proceso de disolucion familiar, el foco de la
actividad se desplaza desde la dinamica interpersonal de la familia hacia la
interaccidon entre los trabajadores mismos. Las necesidades y motivaciones de
los varios miembros de la familia son definidas y representadas por diversos
trabajadores, quienes entonces discuten entre si cual es el mejor curso de
acciéon para la familia. El trabajador A, cuyo cliente es el nifio, arguye que no
deberia ser nunca devuelto a sus padres, mientras que el trabajador B, que
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representa a los padres, reclama una inmediata reunificacion familiar. Mientras
que A ataca a B por aceptar ingenuamente la historia de los padres, B considera
a A como excesivamente rigido, punitivo e ignorante de la importancia de la
familia. Puede haber también un trabajador C, quien interpreta los intereses de
la madre como individuo, e insiste en que el padre debe dejar la familia y que
entonces el nifio podria regresar con su madre. Mientras tanto, madre, padre e
hijo dejan de procesar entre ellos los sentimientos conflictivos que pudieran
tener acerca de si vivir juntos 0 no. Como los seres humanos de la mitologia
griega, cuyos intereses opuestos eran dirimidos por los dioses del Olimpo, los
miembros de la familia no tienen nada que hacer excepto esperar el resultado de
la batalla que los expertos pelean por encima de ellos.

La debilitacion de los vinculos intrafamiliares viene acompanada por una
debilitacién similar de la autoridad parental. Cada vez que Ema y Gloria Jones
discrepan sobre qué es lo mejor para Pablo, el peso de la autoridad de la
institucion de proteccion infantil esta del lado de Ema. La alianza de Ema con la
trabajadora refuerza el diferencial de poder entre madre e hija en un momento
de sus vidas en que podrian estar encaminandose hacia una relacion mas
balanceada. La posicion de Gloria es jerarquicamente similar o inferior a la de su
hijo, quien es a menudo interrogado por la trabajadora para que atestiglie sobre
la conducta de su madre. Mientras el mapa estructural de los Smith muestra un
proceso triangular activo entre abuela, madre e hijo, y la posicién periférica del
abuelo, el mapa de los Jones muestra la insercion del trabajador social entre
abuela y madre, y entre madre e hijo; la democion de la madre, y la disolucion
de las relaciones abuela/madre y madre/hijo.

-V -

Podria concluirse de este analisis que en el proceso de dilucion familiar, la
familia invariablemente ocupa el lugar de victima, y las instituciones publicas el
de victimario. Pero si ampliamos el foco de observacion es posible también
concluir que fueron las familias las que empezaron por invitar la intervencién
disolvente del sector publico. Jacques Donzelot, en su libro La Police des
Familles, describe el fendmeno de los nifios espoésitos, bebés abandonados por
sus madres solteras en las puertas de conventos y hospitales, en la Francia del
siglo XVIII. La evolucién de ese problema, y de los intentos por resolverlo,
ofrece un fascinante ejemplo de cémo las familias y el estado pueden colaborar
en el traspaso de las funciones parentales de las primeras hacia el segundo, y
de como en el mundo de los servicios sociales —a diferencia de lo que ocurre en
la economia- muchas veces es la oferta de servicios la que crea la demanda.

Enfrentados con el problema de que muchos de esos bebés morian de frio antes

de ser descubiertos, los planeadores franceses del siglo XVIII buscaron la
manera de preservar al mismo tiempo la vida de los bebés y el anonimato de las
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madres, lo cual era importante para salvaguardar el honor de las familias. La
ingeniosa solucion fué la turret, un cilindro giratorio insertado en la puerta del
hospital o convento, abierto en un costado de manera que podia recibir a un
bebé por el lado de afuera, y depositarlo del lado de adentro. La persona que
habia traido al bebé tiraba de una soga para hacer sonar una campana, y se
marchaba sin ser vista por nadie.

Donzelot ofrece unos datos estadisticos interesantes. La turret aparecio por
primera vez en 1758. El hospital de Saint Vincent de Paul, que en 1740 tenia
algo mas de 3.000 nifios espositos, en 1784 tenia 40.000, y en 1833, 131.000.
Por eso decia que en este caso, la oferta, la disponibilidad de una tecnologia,
parece haber incentivado la demanda de su utilizacién. Pero aparentemente
también, a medida que la practica de la turret se iba popularizando, su utilizacién
fué mas alla de la intencién original. Muchas familias pobres las utilizaban para
transferir sus hijos legitimos a la custodia del estado. Donzelot cita a un autor,
Jacques Necker, que en 1821 escribié: “poco a poco la gente se acostumbré a
considerar a los hospitales para nifos espésitos como lugares publicos
establecidos por las autoridades para alimentar y cuidar de los nifos mas
pobres, lo que llevd a un aflojamiento de los lazos de amor y deber parental”.
Con lo cual me vine a enterar de que el seior Necker, descubrid el fendbmeno de
la dilucién familiar en los servicios sociales 180 afnos antes que yo.

O quizas haya que ver en todo esto una indicacion mas de que las dinamicas
interaccionales entre las familias y las instituciones publicas siguen una légica
universal. De hecho puedo apuntar a otros ecos del siglo XVIIlI que se siguen
escuchando en el XXI. Por ejemplo los detractores de la turret, que finalmente
lograron su abolicion en 1860, adujeron entre otras cosas que muchas madres
abandonaban a sus hijos en la turret y los recuperaban luego, como nodrizas a
sueldo del hospital, o bien arreglaban para que alguna vecina adoptara al nifio
de modo que la madre pudiera visitarlo diariamente. La queja es muy similar a
la que estan formulando ahora en Estados Unidos los criticos del sistema de
hogares de acogida de parentesco, como es el caso de Ema Jones —una abuela
a quien el estado le paga un estipendio para que crie a su nieto. Estos criticos
aducen que las familias deberian hacerse cargo de los suyos sin remuneracion.

Y existen también en los el siglo XXI| familias que dejan a sus hijos a la puerta de
las instituciones. No se trata ya de bebés, sino de adolescentes o pre-
adolescentes; las instituciones en cuestion no son hospitales sino centros
residenciales, y cuando digo que las familias dejan a sus hijos en la puerta no lo
digo en sentido literal sino metaférico. La “puerta” es la entrevista de admisién,
de la que los padres se marchan con la esperanza, raras veces cumplida, de
que al cabo de un tiempo la institucién les devolvera un hijo totalmente cambiado
—0 quizas sabiendo ya que el hijo no volvera. Otra diferencia es que el motivo
para el abandono del hijo no es tan definidamente econémico, como lo fué 200
anos atras en Francia, sino que estd mas bien centrado en la dificultad o
imposibilidad de controlar la conducta del hijo.
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De todas maneras, ya sea que el proceso de dilucion de la familia lo inicie desde
afuera una institucion de control social, o que sea iniciado desde adentro por la
familia misma, el desarrollo ulterior sigue las mismas pautas: pocas
oportunidades para interactuar, control exterior de la vida emocional, formacion
de relaciones significativas con profesionales a expensas de las relaciones
internas de la familia, y subversion de las relaciones jerarquicas entre padres e
hijos.

-VI-

En Estados Unidos, tanto los centros residenciales modernos como el sistema
de hogares de acogida fueron concebidos originalmente como una alternativa a
la institucionalizacion indefinida, un arreglo de custodia breve y temporario
hasta que se resolvieran los problemas que motivaron la separacion del nifio de
su familia; o, si esos problemas no se pudieran resolver dentro de un tiempo
prudencial, hasta que se encontrara un hogar permanente —adoptivo- para el
nifo. En teoria, la decision de reunir al nifio con los padres o "liberarlo" para ser
adoptado deberia lograrse dentro de un tiempo limitado, no mas de dieciocho
meses.

En la practica, muchos nifios terminaban quedando indefinidamente atascados
en su via, impedidos de regresar a sus familias biolégicas y también de pasar a
ser parte de una familia adoptiva permanente. En una situacion tipica, al cabo
de dieciocho meses la madre seguia usando drogas, pero ni ella renunciaba a
sus derechos parentales, ni la amenaza de terminarlos se hacia efectiva. En
cambio, se le daban seis meses mas para rehabilitarse, prorroga que se repetia
indefinidamente cada seis meses.

Mientras tanto, el nifio se iba convirtiendo en una especie de rehén, entrampado
en medio del tira y afloje entre su madre y las instituciones de control social, o
bien olvidado, tanto por el estado que no se decidia a devolverle el rol parental
a la madre, como por la madre que no estaba urgida por retomar ese rol y se
conformaba con retener solamente el titulo. Es que la madre, por su parte, iba
cayendo en una especie de trance: distraida por su forcejeo con las
instituciones, no se percataba de que a medida que iban pasando las semanas y
los meses, su relacion con su hijo se hacia mas y mas débil, mientras que la
relacion entre el nifio y la madre de acogida se hacia mas y mas fuerte.

Esta situacidn comenz6 a cambiar en 1997, cuando el Congreso de Estados
Unidos aprobd la ley llamada ASFA, que son las iniciales de Adoptions and Safe
Families Act, o ley de adopciones y familias seguras. La ley basicamente
impone limites de tiempo mas precisos. Una vez que el estado se hace cargo
de la custodia de un nifio, si al cabo de esos 15 meses no puede ser devuelto a
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sus padres,el estado tiene que pedir a la justicia que se den por terminados los
derechos parentales y se busque un hogar adoptivo para el nifio.

No sabemos si la aprobacién de esta ley significa que los legisladores finalmente
se conmovieron por la sitiuacién de los nifios rehenes, o simplemente que el
gigantesco sistema de hogares de acogida estaba costando demasiado dinero.
Cualesquiera hayan sido los motivos, lo cierto es que la ley ha cambiado el
panorama para los nifos, para sus padres, y para los profesionales del sistema.
A diferencia de otras leyes que en el pasado también fijaron limites de tiempo, la
ley de 1997 tiene dientes, como decimos alla. Los estados que no cumplen con
los limites temporales son penalizados con una reducciéon en los fondos
asignados por el gobierno federal. Esta presion se ha ido transmitiendo a lo
largo y ancho del sistema, y poco a poco los trabajadores, los abogados, los
jueces, y las familias han ido tomando nota de que no disponen de un tiempo
ilimitado para librar sus luchas de poder.

En Nueva York, el tiempo promedio de estadia de un nifio en el sistema se ha
reducido de cuatro afos a dos. En parte esto ha ocurrido porque muchos nifios
que bajo el sistema anterior hubieran permanecido indefinidamente en el
ambiguo status de una custodia temporaria, ahora estan siendo adoptados en
forma permanente, en la mayoria de los casos por las mismas familias de
acogida que los estaban cuidando provisoriamente. Y en parte esta ocurriendo
también porque las reunificaciones, cuando tienen lugar, estan llevando menos
tiempo. El sistema de hogares de acogida, que habia llegado a adquirir
proporciones monstruosas, se ha ido achicando. En 1997, el afio en que se
aprobd la ley, habia mas de 50.000 nifios colocados en hogares temporarios en
la ciudad de Nueva York; la semana pasada habia poco mas de 18.000. Esto
no ha sido solamente porque los rehenes han estado saliendo mas rapidamente,
sino también porque estan entrando menos reemplazos. Al parecer, la
perspectiva de perder los derechos parentales al cabo de un tiempo limitado
hace que las familias defiendan mas la tenencia de sus hijos, y también que los
trabajadores lo piensen dos veces antes de ejercer su autoridad para separar a
un nifio de sus padres.

No es seguro, sin embargo, que esta tendencia vaya a continuar. Si las
instituciones siguen interviniendo de esa manera disolutoria que he descripto, es
muy probable que las reunificaciones se hagan prematuramente, antes de haber
podido reparar suficientemente las relaciones intrafamiliares, y que en el otro
extremo, la terminacidon de los derechos parentales se produzca abruptamente,
con mas violencia y crueldad que la necesaria. En algun momento, el costo
emocional de estas reunificaciones y terminaciones mecanicas podria provocar,
como reaccion, un retorno pendular a la politica de "darles a los padres un poco
mas de tiempo", y con ello la poblacién de rehenes volveria a aumentar.
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- VII -

Vale la pena entonces analizar por qué las instituciones de servicio social
intervienen de manera tal que terminan exacerbando la dilucién de los vinculos
familiares, e impidiendo que los nifios crezcan en un entorno estable y seguro.
Las respuestas a esta pregunta no las vamos a encontrar en alguna
fundamentacion cientifica objetiva, sino en el sistema de valores que esos
servicios expresan.

Uno de esos valores es el que los planeadores y prestadores de servicios
asignan a las necesidades y el tiempo de los adultos. El énfasis esta puesto en
lo que los adultos necesitan, y en el tiempo requerido para lograrlo. Por ejemplo,
la madre necesita (o nosotros decidimos que necesita) curarse de su adiccion.
Desde el punto de vista de los proveedores de servicios sociales, puede tener
sentido que una mujer de 30 afos invierta dos o tres afos de su vida en
procesar la resistencia y negacion que le impiden ingresar en un programa de
tratamiento antidroga. También tiene sentido que esa madre visite a su hijo no
mas de dos o tres veces por mes, porque una frecuencia mayor complicaria los
horarios de la institucion, de los padres de acogida, y/o de la madre misma. Y
tiene sentido que el plan de servicios se revise cada seis meses, y no mas
frecuentemente, porque asi es como funcionan las cortes de familia.

Estos plazos —seis meses, tres afios- adquieren un significado totalmente
distinto si los consideramos desde el punto de vista de un bebé que ha sido
colocado en un hogar provisorio al nacer. Mientras los adultos se toman tiempos
adultos para ocuparse de su situacion, el bebé va atravesando etapas evolutivas
cfriticas en un contexto de apegos tentativos, provisionales, y conflictivos.

Un segundo tipo de valor es de signo negativo. Se trata de la devaluacién del
vinculo, la devaluacion de la vida de relacion. A los planificadores de los
servicios les resulta especialmente facil no ocuparse de la relacion entre madre
e hijo, si participan de una cultura que considera a esa relacion como si fuera
una simple articulacion mecanica entre dos piezas, que se pueden separar y
mantener separadas por un tiempo prolongado sin sufrir un dafo irreparable.
Recuerdo el caso de un juez que orden6é a una madre que siguiera un
tratamiento de drogas con internacion. Cuando alguien sugirié que quizas la
madre podria ser derivada en cambio a un tratamiento ambulatorio, para que
pudiera tener contacto diario con su bebé y asi proteger el vinculo madre-hijo, el
juez respondio: “Ya van a tener sobrado tiempo para vincularse una vez que la
madre se rehabilite”.

La actitud devaluadora hacia el vinculo madre-hijo se pone mas en evidencia
todavia cuando ese vinculo es considerado como un estorbo que complica el
logro de otros resultados, a los que se considera mas valiosos. En el mismo
caso que acabo de mencionar, uno de los asistentes sociales intervinientes
explico que era mejor que la madre se internara y no tuviera contacto con su
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hijo, “asi se podia enfocar en sus propias necesidades”. Se referia por supuesto
a la necesidad de curarse de la drogadiccion; no incluia entre las necesidades
de la madre, la de ser madre de su hijo. Y para completar este operativo de
descalificacion de lo vincular agregé: “Ademas, si le hacemos facil ver al bebé,
no va a tener ningun incentivo para completar el tratamiento”, con lo cual
convirtié al bebé en un trozo de queso, y a la madre en una rata de laboratorio.

La devaluacion del vinculo va estrechamente ligada a un tercer valor cultural, o
anti-valor, a saber la preferencia por evitar contactos emocionales intensos. El
colocar a padres e hijos en vias separadas, donde raras veces se juntan, sirve el
proposito de evitar situaciones displacenteras. Se los mantiene separados, o
ellos mismos prefieren mantenerse separados, para que no se peleen, 0 no
sufran, o incluso para que no se vayan a hacer ilusiones de que pronto van a
estar reunidos otra vez. También se mantiene la distancia entre las madres de
acogida y las biologicas, a veces para evitar que se peleen, pero otras para
evitar que se hagan demasiado amigas, porque una de las funciones de la
madre de acogida, presuntamente buena, es proteger al nifio de la madre
biologica, presuntamente mala.

La tarea de impedir o interrumpir el contacto directo entre los protagonistas
reales del drama ocupa buena parte del tiempo y la energia de los trabajadores,
como vimos al comienzo de esta exposicién en el caso de Ema y Gloria. El
sistema le asigna al trabajador el papel de pararrayos.

- VIII -

Hasta aqui entonces mi lectura de lo que ocurre en la sociedad norteamericana
en estas situaciones triangulares donde interactuan padres, hijos, y el estado.
La pregunta siguiente es ;qué se puede extraer de la experiencia
norteamericana, que pueda ser de utilidad para otras realidades, como la de
aca?

La primera leccion, diria yo, es que hay que poner mucho cuidado en no imitar la
experiencia norteamericana. Esto no es una tarea tan sencilla como podria
parecer. Si bien la cultura latina es distinta de la sajona, y estoy seguro de que
muchos de los ejemplos de intervenciones y prestaciones de servicios que he
descripto les deben haber parecido muy extrafios, y algo que nunca podria
ocurrir aca, existe siempre el riesgo de que estos valores y antivalores que
acabo de describir se infiltren de contrabando, escondidos en la literatura y los
modelos de servicio importados.

Ademas de recomendar esta cautela, pensé que podria ser util compartir con

ustedes algunas de las modalidades de intervencién que he ido desarrollando
como parte de mi propio intento quijotesco de contribuir a cambiar la cultura del
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sistema de hogares de acogida en Estados Unidos, o mejor dicho en la ciudad
de Nueva York, que es mas dificil que Estados Unidos.

Comenzaré por describir una situacion en una institucién. El sefior Hall, padre
de un nifio de seis meses que ha sido colocado en un hogar de acogida, ha
venido para visitarlo. La madre del ninio no ha venido porque esta siendo
admitida en un programa de tratamiento antidroga. Mientras el sefior Hall
espera que la madre de acogida traiga al nifo a la institucion, inicia una
discusién con el trabajador social acerca de los horarios de visita. En medio de
la discusion, la madre de acogida llega y pone al nifio en la falda del padre,
quien sigue discutiendo, cada vez mas acaloradamente, con el trabajador. EIl
nifio comienza a llorar, y el padre se lo devuelve a la madre de acogida “Téngalo
usted”, le dice, “yo tengo que hablar con este hombre”.

Yo estaba observando esta entrevista, como consultor. Cuando me preguntaron
mi opinién, le dije al sefior Hall que me parecia que iba a perder a su hijo de
manera permanente. El se indignd: ;Qué clase de sistema es este, que puedo
perder a mi hijo aunque no haya hecho nada mal?”, reclamé. “Es la clase de
sistema”, le contesté, “que lo hace enredar en discusiones con los trabajadores,
y lo distrae de su hijo”. Tras discutir un poco mas —ahora conmigo-, el sefior Hall
accedi6 a escucharme: “; Qué le parece que tengo que hacer?”. Le sugeri que
se dejara de pelear con los trabajadores y que hablara mas con la gente
realmente importante, por ejemplo la madre de acogida, y el juez.

Cuando presento el videotape de este encuentro a mis colegas pocas veces
obtengo una buena respuesta. Muchos me critican mi aparente falta de
sensibilidad o simpatia hacia la situacion del sefior Hall, y me recuerdan que la
responsabilidad numero uno de un profesional que opera en este tipo de
situaciones, es establecer una relacion de confianza mutua con el cliente. Mi
respuesta es que yo no estoy de acuerdo con que ésa sea la responsabilidad
numero uno. Mi responsabilidad numero uno -y para el caso, la del padre- es
hacia el bebé.

Es asi que mientras observaba esa transaccion, pensaba lo siguiente: En este
momento la familia Hall esta dividida en tres pedazos: la madre en la clinica, el
papa discutiendo con los trabajadores, el bebé en la falda de la madre de
acogida. La ley dice que los Hall tienen nueve meses mas para cumplir con lo
que se les pide, o sus derechos parentales seran terminados. El bebé tiene
mucho menos tiempo; ya lleva seis meses, desde que naci6, formando un
vinculo con la madre de acogida, y cuantos mas meses pasen tanto mas dificil
va a ser la separacion de ella y la transicion a los padres bioldgicos, si se
produce.

Este bebé no tiene tiempo para esperar hasta que algun profesional forme una

relacién de confianza mutua con el padre. Sobre todo porque en el contexto de
un sistema tan adversarial como lo es el de hogares de acogida, esa relacion
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puede tardar mucho en formarse, o no llegar a formarse nunca. Lo que el bebé
necesita urgentemente es que sus padres, y la madre de acogida, y los
trabajadores, y los demas adultos involucrados en el caso, busquen la forma de
liberarlo lo mas rapidamente posible de su condicion de rehén.

Si desde un comienzo se hubiera encarado de esta manera el problema de la
familia Hall, quizas este bebé no estaria ahora en un hogar de acogida. La
pregunta hubiera sido, ¢cual es la solucion menos destructiva posible? Quizas
se hubiera podido arreglar que quedara bajo la responsabilidad del padre,
mientras la madre trataba de resolver el problema de la droga. O quizas al
cuidado provisorio de la hermana del padre. O quizas incluso con la madre, en
algun programa antidroga que admitiera la internacién conjunta de madre e hijo.

Pero puesto que el nifio ha salido de la familia, la pregunta ahora es ¢ de cuanto
tiempo disponemos? O mejor dicho, ¢de cuanto tiempo dispone el bebé?
¢ Hasta cuando puede tolerar una situacion en la que no se sabe quién se

va a hacer cargo de su crianza, cual ha de ser su familia? ;Cuando va a ser
demasiado tarde para separarlo de la madre de acogida, que lo ha estado
criando desde que nacio? Estas preguntas deberian haberse formulado en el
momento mismo en que se colocoé al bebé con la madre de acogida. La
respuesta hubiera sido que no hay mucho tiempo, que incluso el plazo de 15
meses que fija la ley es excesivo. Los adultos involucrados —los padres, la
madre de acogida, los trabajadores, el juez- deberian haber puesto sobre la
mesa los diversos resultados posibles: que el bebé volveria rapidamente al
cuidado de sus padres biologicos, aun antes de que la madre obtuviera su
certificado del programa antidroga; o a la custodia de algun familiar cercano; o
que seria adoptado permanentemente por la madre de acogida.

Si la reunificacion fuera el resultado preferido, la pregunta siguiente seria ;coémo
llegamos a ella? ;Como pasamos de esta situacion donde el nifio esta
separado de sus padres, a una situacion donde la familia esta reunida? ¢Como
lo hacemos de la manera menos traumatica posible para el bebé? Parte de la
respuesta sera que habra que proteger y nutrir la relacién entre los padres
biologicos y el nino mientras éste vive con la madre de acogida. Debera haber
tanto contacto entre ellos como sea logisticamente posible. Y para que la
transicion sea lo menos traumatica posible, sera necesario que los padres forjen
desde el vamos una relacion con la madre de acogida, garantizando asi que ella
seguira siendo parte de la vida del nifio después de una eventual reunificacién.
La presencia continuada de los padres sera también importante para que la
madre de acogida tenga siempre presente la posibilidad de que el nifio se
separe de ella en algun momento.

Pero aun cuando la reunificacién sea el resultado preferido, el bebé necesitara
que los adultos tengan un plan de contingencia. Tiene que estar claro para
todos los adultos que si el proyecto de reunificacion rapida fracasa (por ejemplo
porque la madre sigue envuelta en drogas, el padre pierde interés en el nifio, u
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ocurre algun otro hecho imprevisto), habra una reevaluacion de las opciones,
incluyendo la posibilidad de que los padres renuncien a sus derechos para
facilitar una adopcién permanente por la madre de acogida que no requiera un
prolongado proceso judicial.

De modo que si nos enfocamos en las necesidades del nifio, antes que en las de
los adultos, llegamos a una planificacién muy distinta de la tradicional. En lugar
de iniciar un proceso sin pensar cuanto va a durar y en qué va a terminar,
comenzamos al revés: definimos un objetivo preferido, otros objetivos
alternativos, y un marco de referencia temporal adecuado al momento evolutivo
del nifio, y recién entonces planeamos los pasos a seguir para poder llegar a los
objetivos deseados, dentro de los plazos acordados.

-IX -

En este abordaje alternativo del problema, va implicita una postura de valoracion
de los vinculos familiares. Para que la reunificacién sea una alternativa viable, la
relacion entre padres e hijos debe mantenerse mientras estan fisicamente
separados. Esto requiere en primer lugar que las visitas entre padres e hijos
sean tan frecuentes como sea posible, y que se reduzcan al minimo los
argumentos o excusas para limitarlas, como por ejemplo aquella teoria de que
las madres que participan en un tratamiento antidroga deben abstenerse de ver
a sus hijos para poder concentrarse mejor en su rehabilitacion. Sera preciso
que los profesionales veamos a los padres como tales, y que nos relacionemos
con ellos como padres —no como gente defectuosa que debe tomarse una
licencia de su funciébn de padres para poder enfocarse en “sus propias
necesidades”.

Pero mas alla de las visitas, la relacion a mantener ha de ser una relacion de
padres a hijos. No se trata solamente de que padres e hijos se vean con
frecuencia, sino de que los padres continuen ejerciendo todas las funciones
parentales, con excepcion de las que requieren vivir bajo el mismo techo. oLos
padres que no viven con sus hijos todavia pueden a las citas con los médicos,
hablar con los maestros si el nifio esta en la escuela, ayudar a orientar al nifio si
tiene problemas de relacion con sus pares, intercambiar informacién con la
madre de acogida, y asi sucesivamente.

Hace afos tuve oportunidad de trabajar como consultante sobre temas
familiares en un programa de rehabilitacion para mujeres embarazadas
drogadictas. Los administradores del programa querian que yo diagnosticara y
tratara a las familias de origen de las pacientes, a las que suponian
disfuncionales y responsables por el problema. Mi contribuciéon, en cambio,
consisti6 en ayudar al personal a relacionarse con las mujeres como
embarazadas que eran drogadictas, mas que como drogadictas que estaban
embarazadas, y a desarrollar intervenciones y procedimientos que protegieran y
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reforzaran la vinculacién de la madre con el hijo por nacer. Cuando estaban por
nacer los primeros bebés, los administradores se aprestaron a contratar
enfermeras especializadas para que cuidaran de los nifios en los hogares de las
madres durante el dia, de 9 de la mafana a 5 de la tarde, de modo que la madre
no tuviera que interrumpir su participacion en el programa. Yo los pude
convencer de que era mas importante no interrumpir la relacion entre la madre y
su bebé, y como resultado el programa se reestructuré para que las pacientes
pudieran traer a los bebés con ellas.

La misma actitud respetuosa y valorativa hacia el vinculo padres-hijos vale para
las situaciones donde son las familias mismas las que inician la separacion.
Siempre que he ofrecido consultorias en centros residenciales para nifios que
los padres no pueden controlar en casa, me ha llamado la atencion ese ritual de
depositacion del problema que consiste en que los padres traen al hijo a la
institucion, la institucion se hace cargo del hijo, y los padres vuelven a casa,
aliviados porque el hijo estda ahora en manos de expertos que lo transformaran
en una persona mejor. Ni los padres ni la institucion esperan mucho de los
padres, mas alla de lo que visiten periddicamente y quizas participen de algunas
sesiones de terapia familiar. Yo creo que esto no debe ser asi. Los padres
tendrian que llegar a casa, de vuelta de la institucidon, muy preocupados por
cdmo va a ser la vida del hijo en la institucion, y cual va a ser el efecto sobre la
relacion del hijo con ellos. No tendrian que quedarse esperando pasivamente a
que la institucion convierta al hijo en una persona mejor, sino que tendrian que
participar activamente en la vida del hijo mientras esta en la institucion.

-X -

Como veiamos antes, la de-valuacion del vinculo que subyace a las
prestaciones tradicionales de servicios sociales, esta intimamente ligada a otra
norma cultural - la tendencia a evitar situaciones que puedan generar intensidad
emocional. Entonces, si queremos promover mas contacto entre los seres
humanos que participan en estas situaciones, debemos estar preparados para
tolerar y reconocer la validez de los conflictos y las emociones fuertes.

A nivel de las conductas individuales, por ejemplo, habra que aceptar como
normal el enojo, la desmoralizacion, y la ambivalencia de los padres. No
debemos dar por supuesto que todos los padres que han sido separados de sus
hijos invariablemente querran tenerlos de vuelto, ni debemos condenarlos por
desamorados si no lo hacen. Si a medida que el tiempo pasa dejan de visitar a
los hijos, no debemos tomarlo necesariamente como prueba de que no quieren a
sus hijos; el motivo puede ser que no pueden tolerar las condiciones
establecidas para las visitas, o que la prolongada separacién ha dado lugar a
que los padres desarrollen otros intereses que compiten con el interés por los
hijos. Si una madre sufre una recaida y vuelve a usar drogas, esto no quiere
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decir necesariamente que ha dejado de querer al hijo, s6lo que en el conflicto
entre la droga y el hijo la primera ha ganado una batalla.

Pasando del nivel individual de las conductas al interaccional, también es
normal, en este contexto, que la relacion entre padres e hijos sea
emocionalmente intensa, con sentimientos que abarcan desde el sufrimiento por
la separacion hasta el rechazo mutuo. Una hija puede estar muy enojada
porque la madre parece preferir la droga a ella; la madre puede estar muy
enojada porque la hija la denunci6 a la maestra.

Como también es de esperar que una madre biolégica y una madre de acogida
tengan una relacion dificil o incluso prefieran no tener que tratarse. Pensemos
por ejemplo en la sefiora Hall y la madre de acogida. La madre de acogida
puede tener una opinion muy pobre de la sefora Hall, y también a medida que
se va apegando al bebé, puede secretamente o no tan secretamente desear que
la madre fracase en sus intentos de rehabilitacion. La sefiora Hall puede
sentirse abochornada en presencia de la madre de acogida, o pensar que a la
madre de acogida solo le interesa el dinero que le pagan por cuidar del bebé, o
sospechar que desde un comienzo la madre de acogida ha estado planeando
quedarse con él.

Aceptar la realidad del conflicto, individual e interpersonal, no significa convalidar
que se mantenga indefinidamente sin resolver la vida del nifio. La sefora Hall
tiene derecho a dudar entre ingresar en un tratamiento antidroga o no, pero no a
que el bebé espere hasta los dieciocho afos mientras ella resuelve su
ambivalencia. Es comprensible que ella y la madre acogida se desconfien o
rechacen mutuamente, pero el bebé necesita que se comuniquen, de la misma
manera que los hijos de padres divorciados necesitan que padre y madre sigan
comunicandose en lo que hace a las necesidades de los hijos. Es comprensible
que la sefiora Hall no quiera que la familia de su marido se haga cargo de la
custodia del bebé: quizas se sienta juzgada por ellos, quizas sienta, o sepa, que
la quieren alejar de su marido y del bebé. Como es comprensible también,
volviendo al caso de Gloria y su madre Ema, que ambas tengan muchos motivos
para recriminarse mutuamente. Pero los nifios necesitan que estos conflictos
familiares se reconozcan, encaren y resuelvan, no que se los suprima en un
intento de “mantener la paz”.

Para un trabajador, las emociones mas dificiles de tolerar son las que se
generan entre él mismo y los clientes. En la discussion entre el sefior Hall y el
trabajador, este ultimo abund6 en explicaciones sobre los procedimientos y
defendio la justicia de sus acciones, pero se cuidé de compartir con el sefior Hall
las dudas que él tenia sobre el caso —que incluian la posibilidad de que el sefor
Hall también estuviera usando drogas. Esto también es comprensible: el
trabajador tiene muchos motivos, desde el propio deseo de evitar situaciones
desagradables hasta las instrucciones recibidas de sus superiores, para tratar de
apaciguar a un cliente que se queja. El problema es que al “esquivar el bulto” de
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esta manera, al suprimir informacion critica, tal como lo es la posibilidad muy
real de que los Hall pierdan sus derechos parentales, los esta desensibilizando
contra ese riesgo, y por lo tanto los esta privando de la posibilidad de reaccionar.
Y entonces, mientras los padres se enredan en interminables discusiones sobre
los servicios que estan recibiendo o deberian recibir, no se dan cuenta de que
con cada dia que pasa van perdiendo a su hijo un poco mas. Es una forma de
interactuar con los padres que los pone en una especie de trance hipnético.

Por eso, es que yo le dije al sefior Hall que me parecia que no iba a recuperar a
su hijo. Este tipo de intervencidon, que puede parecer muy brusca o incluso
cruel, es el equivalente del chasquido de los dedos con el que los hipnotizadores
sacan a alguien de un trance. Es una forma de intervenir a la que yo llamo
“straight talk”, hablar claro, y que consiste en hacer un diagnostico, no del cliente
individual, sino de toda la situacion, y compartir ese diagndstico con el cliente.
Por ejemplo, si la sefiora Hall siguiera resistiéndose a participar en un programa
antidroga, si dijera que no lo necesita porque decidié abandonar la droga por su
cuenta, yo no me diria “Oh, esta pasando por la fase de negacion...”, ni le diria a
ella “Esperemos el resultado del proximo test’, o “Quizas si prueba otro
programa distinto”. Ni trataria de presionarla y persuadirla para que entre en un
programa, ni le diria que hasta no toque fondo y reconozca la necesidad no va a
haber tratamiento que funcione. Le diria en cambio algo asi como: “A lo mejor
usted tiene razon, puede conquistar a la droga sin ayuda. O a lo mejor no esta
del todo segura de que eso es lo que quiere. Pero recuerde que el juez le ha
dado hasta junio del aflo que viene para que complete su tratamiento, como
condicion para devolverle a su hijo, y si no lo empieza ya eso no va pasar.

Es una forma de respetar los dilemas de la madre, respetar su derecho a elegir
cdmo vivir su vida, y al mismo tiempo alertarla a las consecuencias que pueden
tener sus elecciones sobre su relacion con el hijo.

Para terminar: El hablar claro tiene implicaciones éticas y politicas. Cuando les
digo a los trabajadores que deben ser claros con los padres desde un principio
acerca de la posibilidad de perder los derechos parentales, una objecion que me
plantean frecuentemente es: “Pero yo tengo que trabajar con esta persona,
tengo que establecer mi rapport con ella. Si le digo algo tan amenazante cuando
recién nos conocemos, ¢como va a depositar su confianza en mi?”. A lo cual yo
respondo, “Lo que me dices es que para ganarte la confianza de esta madre, le
tienes que mentir, o por lo menos ocultarle una parte importante de la verdad”.

Yo creo que este mandato que los trabajadores han recibido de sus
instituciones, esta expectativa de que han de formar una relacion de confianza
mutua con sus clientes, es una trampa, porque el tiempo y la energia que los
trabajadores y los padres invierten en desarrollar esa relacion, es tiempo y
energia que les quitan a los nifos. En una situacion donde los nifios necesitan
que se respeten plazos evolutivos perentorios, la relacion entre sus padres y los
trabajadores debe ser breve, y la confianza mutua ha de ser el producto de una
actitud franca y honesta.
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Una de las razones por las que les resulta dificil a los trabajadores hablar
francamente con los clientes acerca de las reglas del juego, es que las reglas
son injustas. Es injusto, por ejemplo, que se le saque el hijo y se le ordene
tratamiento a la sefiora Hall, y no a una sefiora que esta invariablemente
borracha a la hora de preparar la cena —pero que “se lo puede permitir’, porque
tiene mas dinero.  Es injusto que, como se descubrié en un estudio hecho hace
muchos anos en varios hospitales de Nueva York, los nifilos blancos de clase
media que llegaban con fracturas de piernas a una sala de emergencia sean
tratados y enviados a casa, mientras que cuando llegaban nifios de familias
negras o hispanas pobres con el mismo tipo de fracturas se daba inmediata
intervencidn a los servicios de proteccion de menor, para que iniciaran una
investigacion. Como me confié un trabajador, “Sabiendo todo esto, yo no puedo
mirar a esta madre en los ojos y decirle que es debido a su drogadiccion que
puede perder a su hijo, o que se lo sacamos porque no nos pudo explicar las
fracturas en las piernas”.

Yo estoy de acuerdo con esto. Decirle a la sefiora Hall que no puede usar
drogas y ser madre al mismo tiempo, como si esto fuera un valor absoluto, no es
del todo honesto. Es mas honesto decirle que a ella, especificamente, no le esta
permitido, porque es una persona pobre que vive en una sociedad injusta. Pero
entonces no habra que quedarse en lamentar la injusticia, sino ayudarla a decidir
entre sus opciones, habida cuenta de las limitaciones del contexto social. Una
eleccidon posible es cuestionar la injusticia, reclamar por su derecho a convivir
con su hijo a pesar de su problema, el mismo derecho que tiene la rica
alcohdlica. Seria una manera de defender su dignidad y la de otras madres en
similar situacion en el futuro. Pero tendria que hacerlo a sabiendas de que el
resultado sera incierto y el camino muy largo, quizas demasiado largo para las
posibilidades de reunificacion con su hijo.
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